一年前の初秋、私は国道7号を走っていた。 正確に言うなら、走っていたというより、司馬遼太郎さんのように助手席に座っていた。 青森に向かって走ると、助手席側が海側になる。 昼であれば穏やかで深い青色をした日本海が見え、目にも嬉しい風景だがその時…